No sé si el poema viene antes o después del viaje. Si el asombro es la forma en que se mira o si la forma en que se mira determina el asombro. Lo que sí sé es que cada viaje me reconstruye, me vuelve a construir desde el otro, desde su mirada, desde su lenguaje. Viajar se vuelve poema.


martes, 25 de julio de 2017

La Boca

-Hoy tengo frío hasta con la campera puesta- dijo el mozo.
-Lo que pasa es que recién abrimos, perá un poco
-Y? Yo la campera la tengo puesta hace dos horas.


(charla entre dos mozos, bar La Perla, La Boca, julio)

La Boca, Buenos Aires

-Tiene blusas blancas?- le pregunté a la señora mayor que atendía la tienda.
-Tengo estas poquitas, mire, muy lindas no son, pero son las que tengo, qué puedo hacer, hay que venderlas igual.


(en un negocio de segunda mano, La Boca, invierno 2017)

lunes, 13 de marzo de 2017

Manzano histórico, Mendoza


-Este es el manzano histórico?
-Sí, acá descansó San Martín.
-Pero el árbol es joven.
-Es un retoño, señora, es la cuarta generación.
-pero es de verdad el retoño del árbol?
-bueno, oiga, si va a andar dudando...



(Manzano histórico, Mendoza, verano 2017)

Tunuyán, Mendoza


-Buen día, los tres queremos milanesas con papas fritas.
-Marche una milanesa con fritas!
-3, somos 3
-Con una alcanza
-usted dice?
-espere a ver el tamaño de la milanesa.


(en un restaurante de Tunuyán. Media hora después, el mozo volvió con una sola milanesa que ocupaba la mitad de la mesa. Verano 2017).


Vistalba, Mendoza


-Mire, acá lo que falta es gente que ofrezca servicios. Fíjese: hace una semana abrió una fábrica de pastas, venden los ravioles y la salsa ya hecha. Y qué pasó? Usted qué piensa? Acertó, desde hace una semana todo el pueblo está comiendo ravioles con tuco.

(vecino de Vistalba, Mendoza, verano 2017)

Chacras de Coria, Mendoza


-Usted para llegar al pedemonte le da y le da hasta que topa con un cartel naranja, después sigue y topa con una cruz, acá todo topa con todo, ya va a ver.


(vecino de Chacras de Coria, Mendoza, verano 2017)

Vistalba, Mendoza


-Cómo que me cobran para mostrarme el viñedo
-sí, señor, es una visita guiada
-pero si yo pienso comprar vino después
-sí, señor, y nosotros pensamos vendérselo.

(Oído en un viñedo de Vistalba, Mendoza, verano 2017)

Vistalba, Mendoza


-La visita al viñedo sale 250 pesos a cada uno.
-somos 4- dijo el padre de familia.
-sí- dijo ella
-y cuánto me dijo que sale el vino que le pregunté antes?
-180
-bueno, mire, prefiero llevarme una caja de vino antes de gastarme lo que traje mirando cómo lo hacen.


(oído en un viñedo de Vistalba, Mendoza, verano 2017)

jueves, 25 de agosto de 2016

Conurbano bonaerense


Haber tenido la suerte de conocer el olor del mar. Aunque quede lejos y no se pueda volver a tocarlo tantas veces como uno quisiera. Tener, para siempre, el olor del mar en la mano que tocó la ola.

(extraído de una conversación oída ayer en el colectivo)



jueves, 21 de julio de 2016

Isla Tres Bocas


Diálogo con Nahuel, de 8 años, en la escuela Nº12 del Delta de Tigre,  en el Festival de Poesía en la Escuela.

Pregunté:
-Y dónde está la poesía?
-En los libros.
-Y antes de los libros?
-En las palabras.
-Y antes de las palabras?
-En la cabeza.
-Y antes de la cabeza?
-En el pecho.


(Agosto 2014)

Mina Nueva Esperanza



"Lo que pasa es que la Pachamama no quiere a las mujeres, porque como ella es mujer, hay celos entre ellas. La Pachamama quiere y protege a los hombres. Por eso los hombres trabajan en las minas, porque la Pacha los cuida. A las mujeres no. Las mujeres no pueden entrar en la mina salvo una vez al año, cuando la Pacha las deja." Así nos dijo el guía que nos acompañó en la visita a la mina de oro La Nueva Esperanza, en La Carolina,  San Luis. Y yo pensé, ay, mi Dios, por qué no avisan antes, qué hacemos ahora, adentro de la mina, mi hija y yo, con la mirada puesta sobres estas vetas celestes e inolvidables.


(Enero 2016)

miércoles, 20 de julio de 2016

Conurbano bonaerense


Acaso lo más surrealista de hoy haya sido la vuelta a casa en colectivo desde San Martín hasta Muñiz, conurbano bonaerense,  un viaje de una hora, leyendo a Olga Orozco, y ver a cuatro mujeres viejas -segundo, cuarto asiento, dos de a pie pero agarradas con sus manos gruesas al pasamanos-, iguales a Olga Orozco, con sus rulos cerrados, las marcas en la cara de haber vivido mucho, las bocas con sus gestos entre generosos y despectivos -todas las mismas bocas, el mismo mundo-, mirándome leer como si no importara.


(septiembre 2015)



Entre Merlo y Córdoba




Lo que sí me compré en el límite entre Merlo y Córdoba fueron platos. Seis platos celestes, en "Fermín", una cooperativa que nuclea a artesanos ceramistas de la región de traslasierra. Cada plato está firmado por su artesano. "Fermín" está en el camino de los pueblos que van desde Yacanto (Córdoba) a Merlo (San Luis), en una esquina, en una casona recuperada del año 1800. Como la casona es toda de adobe, para hacerte el postnet de la tarjeta de crédito ponen una silla a la intemperie y ahí facturan, porque el adobe no deja entrar la señal de wifi. El adobe es sabio, como los viejos.



(Enero 2015)


Mar del Plata


Recuerdo cuando era niña y mi papá manejaba un Fiat 128. Íbamos a algún lado. A veces pienso que era a Mar del Plata, porque era un viaje largo y, además, nosotros nunca salíamos de paseo. Salvo en febrero, que íbamos a Mar del Plata. Lo único que recuerdo era que de pronto en un lugar donde no había nada aparecían filas de álamos. Una línea verde contra el viento. Eso decía mi papá, que se plantaban los álamos para atajar al viento. Que me fijara, decía, que siempre que había una fila de álamos había una casa. Desde hace años, cada vez que paso por una fila de álamos, cualquiera sea el destino, confirmo que más lejos o más cerca hay una casa. Y siempre es la misma casa que yo veía cuando iba en el Fiat 128 de mi papá.



(Diciembre 2014)


Santiago del Estero

En los enero de Santiago, de los cables de luz cuelgan pelucas marrones. Son unos pelucones tejidos, suspendidos a cielo abierto. Los pelos no se mueven con el viento porque no hay viento en Santiago del Estero cuando pica el verano. Ya de vuelta en Muñiz, pregunté. Silvia, santiagüeña, me dijo que son nidos de calas o de catas. Mi memoria se llenó de pájaros.

(Enero 2012)



Subiendo la cuesta, en Tafí del Valle,  una nube se nos metió en el auto. Por instinto, cerramos las ventanillas y la nube nos quedó adentro. Viajamos con la nube un rato largo, ciegos, porque no podíamos detenernos.  Tragamos nube. Abrimos las manos y tocamos nube. La vida es un misterio.


Amaicha del Valle


Y de Amaicha del Valle, mañana, me voy a acordar de las copleras. Me voy a acordar otra vez que no las vi bajando el cerro. Que no las oí cantando, porque no coincidimos bajo el cielo de colores. Mañana me voy a acordar otra vez por qué tengo que volver a Amaicha del Valle.


(Junio 2014)


Belén



Hoy me acordaba de la ruta del telar, en Catamarca. Del telar de la familia Saracho, en Belén. De que me traje una pashmina color verde loro. Tiene un tramado parecido a una venda, vista a través de una lupa. Belén es un pueblito que queda al lado de Londres. En Londres se consiguen nueces en casi todas las casas. En la casa donde compramos las nueces tenían tres nogales, los ví porque nos invitaron a pasar al fondo, para conocerlos. Después volvimos a Belén, comiendo nueces en el auto. 




(Junio 2014)

domingo, 3 de julio de 2016

Luyaba


"Podés llevarte el libro y leerlo. Y si querés me lo pagás. Abrilo. Lo más lindo siempre está del lado de adentro"

 (Me dijeron en la feria de artesanos de Luyaba, Provincia de Córdoba.)


-Enero 2015-



Yacanto


"Sí, es grande como un pájaro y tiene caparazón de escarabajo. Patas peludas de araña y unos ojos saltones. Feo, feo. Vuela y cuesta quitárselo de encima, pero ande tranquila, señora, que no hace nada" 

(hombre calmándome en Yacanto)

-Enero 2015-



La Catalina



Interior de la mina de oro Nueva Esperanza, 
La Catalina, San Luis


-Enero 2016-

San Javier



"Hago hebillas para todos los gustos. Incluso una vez le hice unas hebillas con botones a una novia. Me pidió diez. Cada hebilla lleva 10 botones. Era una novia con cien botones en la cabeza. Imaginate." 


(artesana en la plaza de San Javier, Córdoba)


-Enero 2015-



San Marcos Sierra




Trate de no hablar, escuche la naturaleza. 


Otro mural leído por ahí.


-Enero 2015-

San Marcos Sierra


"El museo hippie está a 1km y medio. Si puede, venga caminando." 

No es textual pero algo así dice un cartel pintado sobre una pared en San Marcos Sierras.



-Enero 2015-



San Marcos Sierra


"El disfraz predilecto de las oportunidades es la dificultad"

 (leído sobre una pared de un pueblo de Córdoba)

-Enero 2015-



Iguazú


Lo mejor: mirarnos a los ojos con los niños guaraníes,  jugar con los dedos redondos de sus pies de dos o tres años a "este dedito comió un huevito",  sentir sus manos del tamaño de una flor buscando mi mano y diciéndonos chau sin palabras, con la certeza de habernos encontrado y reconocido como amigos. No nos sacamos fotos  porque, como pasa con las historias verdaderas, no las necesitábamos para saber que fue cierto.


-Julio 2015-


San Ignacio Miní

Lo mejor de San Ignacio Miní: los pájaros de alas azules, brillantes, pechito blanco, cantando como si fuese en un anfiteatro, desde los huecos de los ladrillos muertos de las ruinas.

 -Julio 2015-



Misiones

Lo mejor del recorrido hasta llegar a la garganta del diablo: el tren abriéndose paso entre las mariposas de alas azules y fucsias, azules y rojas, azules y negras, blancas y rojas, pequeñas y caóticas como copos de nieve, solo que yendo desde abajo hacia arriba.


-Julio 2015-



Gardey


En la estación de tren de Gardey no hay bancos frente al andén donde sentarse a esperar. Hay una sala de espera, con puerta y cartel que lo informa. Traté de entrar pero la puerta estaba cerrada con llave. Como si la espera fuese un lugar, el gran lugar, y uno pudiese, con una llave, quedar del lado de adentro o del lado de afuera.



-Junio 2016- 



Tandil


"El salamín picado grueso es el mejor. A veces la gente me dice que no lo lleva porque ve los pedazos de grasa y no le gusta. Pero el picado fino tiene más grasa que el otro, lo que pasa es que está toda triturada y mezclada para disimular ¿me entiende?, como en todo, vio, como en todo."

(Explicación de una productora de salamines, Tandil, provincia de Buenos Aires)


-Junio 2016- 



Gardey


Gardey es un pueblito que queda a 25 km de Tandil. 532 habitantes. La mitad levantaron la mano para saludarnos cuando pasábamos con el auto. La otra mitad dormía la siesta.


-Junio 2016-



Gardey


-Y ustedes, dónde van a comer, no me diga un lugar turístico de esos que nos matan a los de que venimos un fin de semana, dígame el lugarcito donde van a comer los que son de acá, donde van con su familia porque saben que se come bien.
-Ah, nosotros comemos en casa, ahí se come bien, el resto no sé,  no vamos a comer afuera.

(Recién llegada, diálogo con un hombre en Tandil, provincia de Buenos Aires)


-Junio 2016-

Gardey


Tengo la manía de ir a las estaciones de tren de los pueblitos. Por Gardey pasa el tren. No hay bancos para sentarse a esperar y sobre los rieles de las vías caminan las vacas. Me quedé un rato hasta que nos miramos con una de las vacas y entendí que el lugar le pertenecía a ella hasta que pasara el próximo tren.


-Junio 2016-



Tandil



El sábado a la noche, sobre una de las sierras de Tandil, estaba tendida una sábana blanca enorme que decía "Vane, ¿te querés casar?" Teniendo todo el cielo para colgar un pasacalles, él eligió apoyar sus palabras sobre la tierra.


-Junio 2016-





Gardey


Hay un lugar, llamado Vulcano, que es el único almacén donde se puede comer en Gardey. Dicen que es buenísimo. Si vas a Tandil acordate y andá, porque queda a 25 km de nada más. Abre sábados, domingos y feriados. No estaré cerca esos días. Yo fui un jueves nada más que para imaginarlo abierto.

-Junio 2016-







Tandil

Lo más divertido, los nombres de los restaurant y bolichitos de Tandil: "Carajo", "Hasta el moño", "El brete", "Comé, cabrón", "Hoy te toca".


-Junio 2016-

Gardey



Bebedero en la estación de tren de Gardey. La imagen de la sed.

Tandil

El polvito que tienen los salamines y los quesos se llama emplume. Cuanto más emplume tenga, mejor. Mirá lo que aprendí en Tandil, ah.



-Junio 2016-

Tandil


Entre los artesanos de Tandil hay un puesto que vende platos y vasos de cerámica todos desparejos. No hay bordes lisos ni piezas iguales. Un cartel dice "La belleza está en la imperfección". Sí, señores, sí.


-Junio 2016-




Salta

"Tiene que doblar ahí, en la curva bien nombrada"

(una señora orientándonos en La Merced, Salta, tres de la tarde, ni un alma en la calle)


Julio 2014


Salta

"Agarre el camino bien ripioso, y ahí llega" 

(Otra señora, en La Merced, Salta, indicándonos cómo llegar a una iglesia que tiene un cura que abre la iglesia un domingo al mes)


-Julio 2014-



Salta

  

"Acá el cura abre la iglesia un domingo al mes. Yo le digo que me dé las llaves a mí para que la gente pueda entrar a la iglesia. Pero el cura que es jovencito no quiere. El otro cura sí me las daba. Pero no se preocupe, si usted quiere hacer una promesa me la dice a mí y yo, cuando el mes que viene venga el cura a abrir la iglesia voy al altar y hago la promesa por usted, la hago con todo mi amor, y es lo mismo que si la hiciera usted" 

(Señora Muñoz, vecina de una iglesia bien alejadita de Salta capital, Julio 2014).



San Javier

"-Le tengo que cobrar el sombrero?
-Eh?
-Se está llevando el sombrero puesto y no me lo pagó.
-No, este sombrero es mío, me lo compré el jueves pasado en Las Chacras.
-Yo soy la única que vende ese sombrero.
-Parece que no, porque yo lo compré en Las Chacas.
-Puta madre le compré 200 sombreros al proveedor porque me dijo que iba a ser exclusiva en la zona."



(Diálogo con una comerciante de San Javier, Enero 2016)



Merlo

"Sí, en ese lugar que usted dice también hacen tortas ricas, pero ¿sabe? la porción es mucho más chica que en el lugar que yo le digo. Rico es en los dos, pero quién quiere que le achiquen la porción de torta, ¿eh?"

(Recomendación de Silvina, empleada en Merlo, Enero 2016)






Quebracho Ladeado

"-¿Sabe adónde vamos de vacaciones los que vivimos en un pueblo de 60 personas? A un pueblo de 40 personas. Acá a unos kilómetros hay un pueblo de 40 personas y un río pasa por todas las casas de pueblo, cada casa tiene parte del río, no sabe qué lindo."



(Comerciante de Quebracho Ladeado, Enero 2016)




Merlo

"Usted vaya hasta lo de la Oma si quiere comer tortas ricas. Tiene que ir hasta Carpintería, llega a la plaza y agarra la calle de tierra. Le da y le da hasta que piense que está perdido. Le va a parecer que esa calle no termina nunca. Sígale dando y cuando piense que se quiere volver va a ver que ahí aparece la casa de té que dice La Oma. Ahí hay tortas galesas".


(Recomendación de Silvina, empleada en Merlo, Enero 2016)





San Javier

"-No, señor, los 30 pesos de cubiertos no son sólo por los cubiertos en sí, sino por la atención en la mesa.
-Usted me dice que me está cobrando 30 pesos por haberme traído la pizza hasta acá? Es como si el verdulero me cobrara por llevarme las cebollas hasta la bolsa."


(oído en una pizzería en San Javier, Enero 2016)

San Javier

"-Qué son estos 30 pesos que me está cobrando?
-Es el servicio de cubiertos, son dos de 15 pesos cada uno, uno por usted y uno por su mujer.
-oíga, me lo hubiera avisado antes y comía la pizza con la mano."



(oído en una pizzería, San Javier, Enero 2016)

Merlo

-Tiene esa mayonesa de envase celeste, esa que es light?
-Para qué quiere esa?
-Por el colesterol, tiene menos colesterol, creo.
-Acá en las sierras no hay colesterol, señora, acá usted descansa y come y listo, nadie tiene colesterol por estos lados.

(Charla con el dueño de una despensa de Merlo, San Luis)



-Enero 2016-

Gardey

De película





Mar del Plata






Lo mejor de pasar por Mar del Plata fuera de la temporada 
es que te encontrás con cosas que, de estar abiertas, no las ves.


-Junio 2016-




La Carolina

"Cuando un minero llevaba a su hijo a la mina le decía algo que no debía olvidarse nunca: cuida tu linterna, cuida tus ojos".


(Relato contado por el guía minero adentro de la antigua mina de oro Nueva Esperanza, La Carolina, San Luis)

-Enero 2016-


Merlo

"La señora de la cabaña de al lado confunde cascarudos con cucharachas, está enfurecida y dice que va a hacer una denuncia. Yo le expliqué que lo que vuela hacia la luz es un cascarudo pero ella insiste en que es cucaracha. ¿Y qué se le puede decir a una persona que no reconoce a una cucaracha, ¿eh?, nada, no es cierto?"

(relato de Silvia, empleada en Merlo, San Luis)

-Enero 2016-


Purmamarca

-¿y vos cómo te llamás?
-Francisco.
-¿y cuántos años tenés?
-8
-¿él es tu hermanito?
-no.
-¿y tenés hermanos?
-sí, 11.
-¿y este cabrito es tuyo?
-sí.
-¿Y cómo se llama?
-Rosita.
-y él no es tu hermanito.
-no.
-¿es tu amigo?
-no.
-¿y quién es?
-no sé, se puso acá, igual que yo.

(Francisco, sentado en el piso en Purmamarca, con su cabrita Rosita y un nene de un año más o menos que nos sabemos quién es).



-Julio 2014)

Belén

-Buenas, ¿me puede decir por dónde puedo cruzar el río?
-por el río
-sí, pero no hay puente.
-ya sé.
-pero es profundo y corre.
-ándele nomás que yo lo cruzo con esta camionetita destartalada y no pasa nada.

(Diálogo con un señor en la ruta, al mediodía, orientándonos camino a Belén, Catamarca, antes de volver 50 Km para atrás para encontrar otro camino porque no nos animamos a cruzar el río sin puente.)


Londres, Catamarca


Londres es un pueblito de Catamarca, pegadito a Belén. Las veredas están llenas de nogales y uno puede pasar por la casa de un vecino y comprar nueces de a puñados. Después de haber probado las nueces de Londres es complicado volver a creer que lo que nos venden en Buenos Aires sean nueces.


(Julio 2014)


San Salvador de Jujuy


Cuando fui al mercado de San Salvador de Jujuy, pedí pimentón y la señora que me atendió me dijo que no tenía. Pero yo creía que eso que estaba ahí sobre la tabla era pimentón. No, me dijo, esto es colorante, pimentón tiene la señora de al lado. Se veían iguales. Pero la gente buena dice cuándo algo es pimentón y cuándo no.

(San Salvador de Jujuy, Argentina, Julio 2014)


Belén, Catamarca


En Belén comimos empanadas que dos señoras iban haciendo bajo un árbol. El señor que las freía las ponía en una olla de hierro negro y, cuando estaban listas, las sacaba con la mano directamente del aceite caliente. No usaba tenedor, ni cuchara, ni nada más que sus manos. Yo lo miraba esperando ver algún gesto que anunciara el dolor del aceite hirviendo, pero no, cada vez que metía la mano en la olla y sacaba la empanada lista, sonreía orgulloso, y cantaba.


(Julio 2014)


Tafí del valle, Tucumán

En Tafí del Valle conocí a Norma. Ella es santiagueña pero vive en Tafí. Lo sé porque ella me explicó que es tan amorosa con los turistas porque es santiagueña y por eso me contaba que las mejores empanadas se conseguían en lo del simoqueño. Esa amabilidad se debía a que ella es santiagueña, repetía, porque si hubiese sido tucumana, aclaró, no me decía nada de nada.

(Julio 2014)